說鄉(xiāng)愁
1.要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。
2.一個(gè)地方的幸福很重要，要記得住鄉(xiāng)愁，比如：小時(shí)候愛吃的東西。比如：貴陽的牛肉粉。
3.這里的院落環(huán)境整潔，又保持著古樸形態(tài)，這樣的庭院比西式洋房好，記得住鄉(xiāng)愁。
4.每個(gè)地方都有讓大家留念的東西，不要小看這種幸福感，因?yàn)檫@種幸福感能留得住人。
中華文化的根在農(nóng)耕文化
文/ 中華炎黃文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng) 許嘉璐
在中華大地上生活的先民，恐怕和其他地區(qū)的許多民族一樣有著大略相同的發(fā)展路徑，先是
采集狩獵，再是游牧和畜牧，然后過渡到畜牧和農(nóng)耕，并且萌芽了手工業(yè)。說到根，中華文化的根主要在農(nóng)耕文化。
在中華大地上，農(nóng)耕時(shí)代很長(zhǎng)。這正是人和人的關(guān)系最為密切的時(shí)代，也是人和大自然的關(guān)系最為密切的時(shí)代。也正是在農(nóng)耕時(shí)代，人類開始有了些閑暇和冥想，在主觀思維發(fā)展和客觀環(huán)境變化的刺激下，深思自己身與心的關(guān)系，也即靈與肉的關(guān)系。
農(nóng)耕社會(huì)特別是原始農(nóng)耕社會(huì)，一個(gè)人是種不了地的，需要多人合作，甚至需要整個(gè)部落一起上，這就培育了以“和”處理人際關(guān)系的倫理。俗語說的“種瓜得瓜，種豆得豆”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來之間關(guān)系的揭示，中國(guó)人秉承的“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”就由此來。從這些我們都可以看出農(nóng)耕文化對(duì)中華文化的影響。
中華民族的農(nóng)耕歷史、人類的發(fā)展歷史都證明，人很難成為“完全自主的個(gè)體”。無論從佛教的因緣說還是從我國(guó)的儒家學(xué)說都可以看出，人總是生活在人與人、人與自然、現(xiàn)實(shí)與未來縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜關(guān)系的交界點(diǎn)上。
中華民族神話傳說不夠發(fā)達(dá)（或者說丟失得比較早，后世缺少記錄），因此有些中外學(xué)術(shù)前輩說中華文化是一個(gè)“早熟”的文化。我不太同意這個(gè)說法。與其說中華文化是“早熟”的文化，不如說西方文化是“晚熟”的文化。
因?yàn)槲覀兩L(zhǎng)的這塊土地、我們的農(nóng)耕文化，決定了我們及時(shí)地進(jìn)入了“唯物”的階段，“種瓜得瓜，種豆得豆”就是證明。中華民族的文化自堯舜時(shí)起就是“以人為本”的。任何文化都處在前代文化的下游，流淌著上面流過來的水，再不斷注入無數(shù)小溪的水，形成浩浩蕩蕩的大河。中華文化的發(fā)展就是如此。
長(zhǎng)期的農(nóng)耕生活孕育發(fā)展了中華文化。好與不好、先進(jìn)還是落后，不能關(guān)起門來說，應(yīng)該在比較中認(rèn)識(shí)。在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，農(nóng)耕生活是極其寶貴的一段，它所產(chǎn)生和發(fā)展的文化核心最適于人作為一種有靈性的動(dòng)物在這個(gè)地球上生活、繁衍、延續(xù)。工業(yè)化、后工業(yè)化所產(chǎn)生的一些理念，為了達(dá)到牟利的目的經(jīng)常違背自然、違背規(guī)律。而以人為本的農(nóng)耕文化，卻一直教誨子孫要珍惜他人、珍惜物質(zhì)、珍惜自然。
認(rèn)識(shí)到中華文化的根主要在農(nóng)耕文化，要求我們加強(qiáng)這方面的研究尤其是對(duì)炎帝文化的研究。炎帝是我們的始祖，今天我們弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，應(yīng)該把炎帝為我們開創(chuàng)并定型的農(nóng)耕——不僅僅是種作物、嘗百草，更重要的是農(nóng)耕這種生產(chǎn)生活方式，當(dāng)成養(yǎng)育中華文化的襁褓、搖籃。
提升炎帝文化研究的學(xué)術(shù)水平，單純用“二重證據(jù)法”“三重證據(jù)法”已經(jīng)顯出不足，應(yīng)該創(chuàng)造使用“多重證據(jù)法”。同時(shí)，要將研究成果化為最普通、最簡(jiǎn)單、老少咸宜的語言和形式，告訴子孫后代：我們要秉承炎帝不畏艱難困苦、團(tuán)結(jié)奮斗、永不言敗的精神，也就是他所代表的農(nóng)耕文化的理念。這有助于我們建設(shè)好自己的精神家園。
《人民日?qǐng)?bào)》（2016年04月12日07版）
新農(nóng)村需要新鄉(xiāng)賢
文 / 朱永新
脫貧攻堅(jiān)是“十三五”期間全面建成小康社會(huì)的重要目標(biāo)，也是建設(shè)和諧社會(huì)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平正義的題中應(yīng)有之義。從正在如火如荼開展的脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐來看，我認(rèn)為還需要從更高的層面上認(rèn)識(shí)和思考其價(jià)值與意義，從整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村重建的視角上統(tǒng)籌規(guī)劃。
脫貧不僅是全面建成小康社會(huì)的重要目標(biāo)，更是鄉(xiāng)村重建的關(guān)鍵契機(jī)。從世界范圍看，城市化是一個(gè)大趨勢(shì)。城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村與城市疏離后，鄉(xiāng)村的荒廢與衰敗比較普遍。
我們能不能走出一條中國(guó)的道路，讓農(nóng)村向著城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的方向前行，又不導(dǎo)致衰落呢？當(dāng)年輕人不斷向城市集聚，鄉(xiāng)村“空心化”似乎成為普遍規(guī)律時(shí)，我們能不能破解這一許多國(guó)家都難以擺脫的“魔咒”呢？
在未來四五年的脫貧攻堅(jiān)沖刺中，我們能不能抓住這個(gè)機(jī)遇，重新規(guī)劃我們的鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村不僅獲得新的發(fā)展，更獲得新的生命？也就是說，我們能不能既要城市化、又要有一種“逆城市化”的思維？
我們應(yīng)該努力讓鄉(xiāng)村成為人們向往的地方，讓鄉(xiāng)村充滿活力，而不僅僅只是聚集著老年人。人是可以流動(dòng)的，鄉(xiāng)里的年輕人可以出去，但外面的年輕人也可以進(jìn)來。在湖南懷化調(diào)研時(shí)，我們看到了這樣的可能。把脫貧攻堅(jiān)與中國(guó)鄉(xiāng)村重建結(jié)合起來，是需要我們認(rèn)真思考和努力探索的大課題。
新農(nóng)村需要新鄉(xiāng)賢。優(yōu)秀人才不下鄉(xiāng)，再多的扶貧資金也沒有意義。人的問題，才是整個(gè)脫貧攻堅(jiān)中最關(guān)鍵的問題。脫貧攻堅(jiān)固然要關(guān)注錢、關(guān)注物、關(guān)注脫貧的精準(zhǔn)和具體指標(biāo)，但我們應(yīng)該清晰地知道，如果沒有人，沒有人才，再多的錢砸下去都是白砸。即使今天脫貧了，明天還可能返貧；即使今天繁盛了，明天還可能再衰落。
因此，如何吸引優(yōu)秀人才參與脫貧攻堅(jiān)的工作，如何讓這些人才留在鄉(xiāng)村，怎么制定出鼓勵(lì)優(yōu)秀人才到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)、就業(yè)的好政策，需要認(rèn)真研究。在湖南懷化、湘西調(diào)研中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：但凡建設(shè)得好的地方，正是因?yàn)橛辛巳瞬拧蚴潜镜氐娜嘶貋砹?，或是外面的人引入了，他們?cè)谶@里成為新鄉(xiāng)賢，回得來、留得住、干得好、有尊嚴(yán)，也給這些地方注入了長(zhǎng)久的生命力。
現(xiàn)在我們進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧，“精準(zhǔn)”毫無疑問需有標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)的，貧困人群是在不斷變化的，先期脫貧的人，也可能會(huì)因其他原因致貧返貧。比如，在農(nóng)村，因病返貧的就超過了40%。
因此，無論是貧困人群的識(shí)別還是具體的幫扶工作，都應(yīng)該對(duì)其復(fù)雜性、艱巨性和反復(fù)性有足夠認(rèn)識(shí)。還要對(duì)那些處于臨界點(diǎn)的準(zhǔn)貧困戶和貧困人口，給予特別關(guān)心和扶助。這也是鄉(xiāng)村建設(shè)中不能忽視的地方。貧困和疾病一樣，也有“貧來如山倒，貧去如抽絲”的現(xiàn)象。脫貧攻堅(jiān)要有戰(zhàn)略思維，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)考量。我們相信，中國(guó)正在進(jìn)行的這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，將成為人類歷史上消除貧困的一個(gè)壯舉，更期待這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，造就鄉(xiāng)村社會(huì)文化與經(jīng)濟(jì)的鳳凰涅槃。
（作者為全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》2016年06月15日05版）
守護(hù)好鄉(xiāng)愁才能留住根
最近，一組數(shù)據(jù)讓人驚心：近15年來，中國(guó)傳統(tǒng)村落銳減近92萬個(gè)，并正以每天1.6個(gè)的速度持續(xù)遞減。12月10日發(fā)布的《中國(guó)傳統(tǒng)村落藍(lán)皮書》則列出了傳統(tǒng)村落保護(hù)的五大挑戰(zhàn)，包括相關(guān)法律法規(guī)不完善、過度商業(yè)開發(fā)、“空心村”現(xiàn)象等。
有人說，中國(guó)人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即使人在城市，也經(jīng)常會(huì)遐想“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現(xiàn)實(shí)中，為了保護(hù)古村落，卻往往不得不與時(shí)間賽跑。
有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務(wù)工，留下老人兒童；有的地方把古村落當(dāng)“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱，就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見。”
對(duì)于發(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明，村落可說有著至關(guān)重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會(huì)學(xué)家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進(jìn)土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性。
在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通寫道：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。在這里，“鄉(xiāng)土”并不是一個(gè)貶義的概念，而是千百年來農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)的集大成。即使是今天，城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當(dāng)高樓大廈伸向天際之時(shí)，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護(hù)村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標(biāo)記“向何處去”的注腳。
城鄉(xiāng)關(guān)系、人與自然的關(guān)系的重構(gòu)，需要順勢(shì)而為、水到渠成。這就意味著保護(hù)古村落，不僅要關(guān)注建筑風(fēng)貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。有搶救者感慨：“我們走進(jìn)許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人?！?/p>
貴州黎平銅關(guān)侗寨被稱為“時(shí)光邊緣的古村落”，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑矫窬佑兄?00多年歷史。然而，在納入國(guó)家保護(hù)試點(diǎn)后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護(hù)要見物，更要見人。村民固然是村落保護(hù)的第一責(zé)任人，但同時(shí)也要讓他們成為村落保護(hù)的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們?cè)谶@里生活質(zhì)量更好，對(duì)村落的保護(hù)才有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”這是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮(zhèn)化的目標(biāo)所在。在云南古生村，稱贊當(dāng)?shù)匕鬃迕窬拥耐ピ骸坝浀米∴l(xiāng)愁”，指出要注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌；在湖北峒山村，強(qiáng)調(diào)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護(hù)好……在黨的十九大報(bào)告中，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略同科教興國(guó)、人才強(qiáng)國(guó)、創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)一道，成為貫徹新發(fā)展理念的有機(jī)組成部分。
對(duì)許多一輩子種田勞作的村民來說，村子就是他們的家；對(duì)擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言，鄉(xiāng)村又何嘗不是精神的歸宿？村落不可能也不應(yīng)該一成不變，只是，這樣的變化不應(yīng)是衰敗，而應(yīng)是成長(zhǎng)。惟其如此，才能守護(hù)好我們的鄉(xiāng)愁，留住我們的根。
(《人民日?qǐng)?bào)》2017年12月13日05版）
記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天
文 / 郭文斌
記住鄉(xiāng)愁，就是記住社稷。記住鄉(xiāng)愁，就是記住祖宗。記住鄉(xiāng)愁，就是記住恩情。記住鄉(xiāng)愁，就是記住根本。記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天。
這是我做百集大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》文字統(tǒng)籌時(shí)腦海中一遍遍閃過的句子。由中宣部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家新聞出版廣電總局、國(guó)家文物局組織實(shí)施，中央電視臺(tái)組織拍攝的百集大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》于2015年1月1日正式開播。
塵封了百年的傳統(tǒng)文化實(shí)體，以百集紀(jì)錄片的形式重回歲月和大地。這些節(jié)目，既是一出出生命大題，又是一份份絕好的答卷。格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下……在這100個(gè)“考場(chǎng)”里，一次次展開，一次次收起，仁心寫，義舉答，子子孫孫答不夠，一答就是百千年。
我看到，但凡得高分的家族、村落，他們都有共同的遵守，沒有忘記國(guó)家社稷，沒有忘記祖先，沒有忘記恩情，沒有丟掉根本。但凡興旺的家族，都有家譜、祠堂、祖訓(xùn)，并且像守著生命一樣守著這些家譜、祠堂、祖訓(xùn)。仁義禮智信，孝悌勤儉廉，在這些土地上，已經(jīng)化為人們的思維方式、生活方式、工作方式。
我還看到真正的勵(lì)志和制度，真正理解什么叫師道尊嚴(yán)、什么叫商道賈德。我發(fā)現(xiàn)晉商成功的秘密并不全在經(jīng)營(yíng)里，徽商成功的訣竅并不全在謀略里；還發(fā)現(xiàn)幸福原來也在五常十義里，甚至就在一餐一飲、一草一木里。
看著這些臺(tái)本，我突然覺得，人一旦沒了故鄉(xiāng)的概念，一切病相就要來了?，F(xiàn)代人生活在城里，沒有一個(gè)共同的地理凝聚力，房子常常換，漂泊感就來了，漂泊感帶來無根感，無根感帶來焦慮。不像古人，不管走多遠(yuǎn)，心系故鄉(xiāng)。
太多的故事讓人淚眼婆娑。甘肅哈南村是一個(gè)把“忠”自覺化的村落。戰(zhàn)時(shí)，他們把“忠”用于衛(wèi)國(guó)；和時(shí)，他們把“忠”移于建設(shè)。據(jù)記載，明初時(shí)朱氏祖先立下赫赫戰(zhàn)功，朱氏后人便把“忠勇傳家”作為家規(guī)祖訓(xùn)寫進(jìn)了族譜。
歷史上，朱氏一族先后有11人為國(guó)捐軀，從軍報(bào)國(guó)也就成為哈南村的傳統(tǒng)。每逢外敵入侵，“母送兒，妻送郎，父子爭(zhēng)相上戰(zhàn)場(chǎng)”催人淚下的場(chǎng)面，就會(huì)在這個(gè)小村莊里出現(xiàn)。汶川地震后，哈南村也是重建速度最快的村落之一。
在安徽屏山村，明嘉靖年間，舒善天進(jìn)京趕考，高中探花，衣錦還鄉(xiāng)之際，發(fā)現(xiàn)相依為命的老母病倒家中，便棄官侍母，直至終年。還是屏山村，在電影《一江春水向東流》中成功塑造“抗戰(zhàn)夫人”王麗珍的人民藝術(shù)家舒秀文，當(dāng)年一月掙30塊大洋，會(huì)把25塊寄回家里。在山西靜升村，王氏十六世祖王寅德與人合伙做生意，對(duì)方早亡，他把屬于對(duì)方的錢分文不少地還給人家后代。做月餅的吳麗霞家，如此在乎月餅切開后的勻稱，不單是講究月餅的品相，更是考察做月餅的人心是否勻稱。他們相信，心勻稱，手下的活無不勻稱，心不勻稱，手下的活難以勻稱。
讀一出出臺(tái)本，我就像是在給祖先的老屋拂塵，給祖先的德容擦灰，給祖先的衣襟撣土。我是那么急切地想等到下一出，又是那么緊張地看著每一出，一遍不夠，兩遍不夠。多少次，我的鍵盤上落下一個(gè)不肖子孫的熱淚。就連晚上做夢(mèng)，都在鄉(xiāng)愁之中。
作為炎黃子孫，我們是多么幸運(yùn)，我們有這么偉大的傳統(tǒng)，這么優(yōu)秀的祖先，這么智慧的文化，這么可愛的同胞。作為一個(gè)作家，我是多么幸運(yùn)，能夠以這種方式，親近我們偉大的傳統(tǒng)，為祖先盡上一份小小的孝心。
在這些節(jié)目中，我看到的孝悌忠信禮義廉恥故事，遠(yuǎn)比在任何一部小說中讀到的精彩。很難相信，倘若沒有這40個(gè)攝制組長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的艱辛打撈，任憑他們淹沒、流失，對(duì)中華民族來說，將是何等的損失。
有了這100集，我們就可以回答，人類將走向何方。有了這100集，我們就可以回答，子孫將向哪里去。有了這100集，我們就有了底氣?？鬃硬坏侵袊?guó)人，而且正在以鄉(xiāng)愁的方式活在大地上。端午不但是中國(guó)的，而且正在以鄉(xiāng)愁的方式活在大地上。我還看到了二十四孝的現(xiàn)代版，看到了精忠報(bào)國(guó)的現(xiàn)代版，他們有名有姓，有臉有面。
此刻，我更加篤定，只要我們把根留住，只要我們回到根那里，一切都不是問題。因?yàn)榇簛聿葑郧啵莸拇鸢覆辉诓荼旧?，而在春那里?/p>
鄉(xiāng)愁中的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)愁，正是我們一刻都不能離開的春風(fēng)
（《人民日?qǐng)?bào)》2015年01月08日24版）
讓我們記得住鄉(xiāng)愁
文/ 艾斐
西安市的城墻和平遙縣的城墻早已是蜚聲中外的文明古跡了，每天來參觀的中外游人絡(luò)繹不絕。然而像這樣的城墻并非兩地獨(dú)有，當(dāng)年很多城市都有這樣的城墻，但多在城市改造中被拆了。即便在西安、在平遙，當(dāng)年也是費(fèi)了很大周折才保住城墻的。曾有一位外國(guó)專家對(duì)某地的舊城改造這樣感慨：“我們現(xiàn)在有的，你們將來都會(huì)有；而你們現(xiàn)在有的，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)有。”
問題的焦點(diǎn)正在這里。這些年，許多地方為了新建大家“都會(huì)有”的高樓大廈，而拆掉了別人“永遠(yuǎn)也不會(huì)有”的古村落、古街巷、古建筑，甚至是古文物。在一些城市的快速膨脹中，歷史遺存和文化根脈正在以同樣的速度衰減著、消失著。
而城市的發(fā)展，則是越來越趨于商業(yè)化和同質(zhì)化，在“拆舊城，建新城”成為一種風(fēng)潮、一種時(shí)尚的背景下，拆掉“真文物”、建造“假古董”的現(xiàn)象屢有發(fā)生。特別是在政績(jī)焦慮、利益沖動(dòng)和追求形式的促使之下，許多地方的高樓林立，往往就是以割斷文脈和棄置鄉(xiāng)愁作為代價(jià)的。
人，一旦生在什么地方、長(zhǎng)在什么地方，那地方的山水草木、人文地理、村閭小巷、鄉(xiāng)俗民情，便會(huì)像鹽漬刀斫一樣深深地滲透在他的心窩里，鐫刻在他的記憶中，使他一生一世都會(huì)與之結(jié)下濃得化不開的鄉(xiāng)情，時(shí)時(shí)刻刻都在懷念著、向往著、追憶著，每每使心中充滿溫馨，使生活洋溢喜悅。
這就是鄉(xiāng)愁。然而，當(dāng)鄉(xiāng)愁賴以生發(fā)和寄托的古老村落、歷史街巷、傳統(tǒng)民居、自然山水等不復(fù)存在，人們的鄉(xiāng)愁就會(huì)失去倚靠和源頭，隨之而來的，便是故土情懷的失落與泯滅。因?yàn)閼偻燎榻Y(jié)是人們與生俱有的一種本能。
“鄉(xiāng)音亙古今，鄉(xiāng)愁暖人心；走遍天涯路，最是鄉(xiāng)情深。”鄉(xiāng)愁是一種故土情結(jié)，是一種人文情懷，是一種社會(huì)情緣，是一種精神情韻。而在長(zhǎng)期的社會(huì)遷延與情感沉積中，鄉(xiāng)愁更是漸漸成為中華文化的傳統(tǒng)元素與精神基因，成為民族情感的依憑與精神家園的歸附。
當(dāng)身處臺(tái)灣的詩(shī)人余光中從心中詠出：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/……而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”時(shí)，作為中華兒女，誰又能不感同身受，心潮驟起呢？“讓城市融入大自然，讓居民看得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”“慎砍樹、不填湖、少拆房”“延續(xù)城市歷史文脈”……
中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議強(qiáng)調(diào)的這些內(nèi)容，讓很多人眼前一亮、心緒難平，它說出的正是人們對(duì)鄉(xiāng)土氣韻、桑梓情懷和歷史記憶的依戀與渴望，為的就是在推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化過程中，把歷史和人文作為不可或缺的必備要素而納入其中，以確保人們能帶著傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代，而絕非是懷著暌隔歷史與斬?cái)噜l(xiāng)愁的遺憾而入住水泥森林。
鄉(xiāng)愁，就是家國(guó)情懷，就是文脈延亙，就是精神歸屬。記得住鄉(xiāng)愁，即有心安處。
（《人民日?qǐng)?bào)》2013年12月26日04版）
還鄉(xiāng)筆記里的鄉(xiāng)愁共鳴
文 / 李洪興
當(dāng)今中國(guó)，春節(jié)假期可謂城鄉(xiāng)之間最生動(dòng)、也最深刻的互動(dòng)。羊年春節(jié)，這樣的互動(dòng)因?yàn)橐粋€(gè)博士生的還鄉(xiāng)筆記，有了更豐富的色調(diào)。
《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》——微信朋友圈熱轉(zhuǎn)的這篇還鄉(xiāng)筆記，作者是上海大學(xué)博士生王磊光，文中描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有那么擁擠了，但人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，農(nóng)村年輕人的婚姻受到了物質(zhì)擠壓，知識(shí)的無力感變得強(qiáng)烈……許多網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，不忘加上“感同身受”的評(píng)價(jià)。
與這些還鄉(xiāng)筆記一樣，從去年春節(jié)到今年春節(jié)，本版推出的華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心師生撰寫的“回鄉(xiāng)觀察”，也以個(gè)人化的視角，關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)向著現(xiàn)代中國(guó)切換的進(jìn)程。鄉(xiāng)里人際、傳統(tǒng)習(xí)俗、情感倫理、留守空巢、婚喪養(yǎng)老……這些帶著泥土芬芳的文字、飽含時(shí)代氣息的思考，切中了一個(gè)時(shí)代共同的心靈課題：轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，從何處來，又往哪里去？
這是一個(gè)遠(yuǎn)比記錄里所見所聞更復(fù)雜的問題。即便有1000篇還鄉(xiāng)筆記，也難以完全還原這個(gè)在現(xiàn)代化之路上一往無前的中國(guó)。各個(gè)地區(qū)、各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面，不同的鄉(xiāng)村樣本，會(huì)帶出各異的體悟和結(jié)論。讓人欣慰的是，回鄉(xiāng)筆記中的所思所想，竟能在“紅包雨”“搖一搖”的夾擊下，引來如此廣泛的共鳴，正說明很多人都有“回不去故鄉(xiāng)”的感受、都有“記得住鄉(xiāng)愁”的訴求。
不可否認(rèn)，現(xiàn)代化的生活方式、城鎮(zhèn)化的結(jié)構(gòu)變遷，讓家鄉(xiāng)不復(fù)是“鹿港的漁村、鹿港的小鎮(zhèn)”。中國(guó)歷史上，恐怕再?zèng)]有哪一個(gè)階段像近30多年這樣，有如此多的人離開故鄉(xiāng)——這可是在一個(gè)有著“安土重遷”傳統(tǒng)的國(guó)家。
于是，在城市與鄉(xiāng)村之間、在想象的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間，形成了一個(gè)情感的共同體，營(yíng)造了一個(gè)“隱形的中國(guó)”?；蛟S感同身受，或許一笑了之，但不能不承認(rèn)的是，無論在文化、心理上，還是在倫理、價(jià)值上，變動(dòng)中的秩序拷問著人們應(yīng)該如何找準(zhǔn)遠(yuǎn)方。
美國(guó)記者何偉曾用自身體驗(yàn)寫下變遷中國(guó)的“三部曲”，在經(jīng)歷文化與心理的磨合后，這位“老外”感嘆，在中國(guó)“常令我產(chǎn)生自己正在老去的感覺”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家所具有的那么多活力，都來自那些奔波于城鄉(xiāng)之間的年輕人。
的確，從滿懷憧憬的打工者，到滿臉稚氣的大學(xué)生，這些“城鄉(xiāng)人”一次次的返鄉(xiāng)與回城中，用自己的青春和汗水，用自己的歡笑和迷茫，給出同一問題的不同答案。這個(gè)問題，正如其書名所言——“尋路中國(guó)”。
每個(gè)人給出的答案，又會(huì)在多大程度上牽引著我們未來邁進(jìn)的方向？學(xué)者梁鴻曾用記錄者、觀察者的角度，在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，追尋著梁莊這個(gè)典型的中國(guó)村莊中，村民用身體力行給出的回答。
即便仍有困惑，但也不會(huì)有太多人想要回到費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所描述的那個(gè)“熟悉而陌生”的社會(huì)。鄉(xiāng)村是中國(guó)的地基，但城市有中國(guó)的未來，正如春運(yùn)返程的路上無數(shù)人留戀卻堅(jiān)定的出發(fā)，中國(guó)也只會(huì)走向更好的未來。
還鄉(xiāng)筆記記下的，也是一道轉(zhuǎn)型中國(guó)必須面對(duì)的考題。聆聽這一只“啼叫在鄉(xiāng)愁者心窩”的蟋蟀，關(guān)注這一張“我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭”的車票，才有“記得住鄉(xiāng)愁”的全面小康。
（《人民日?qǐng)?bào)》2015年02月27日05版）
讓新生代農(nóng)民工群體走進(jìn)“春天里”
文 / 郝洪
中華全國(guó)總工會(huì)日前發(fā)布了一份新生代農(nóng)民工調(diào)查報(bào)告，這是近年來國(guó)家權(quán)威部門發(fā)布的關(guān)于“80后”、“90后”農(nóng)民工群體的較完整的一份調(diào)查。它讓那些“漂著的群體”的面孔逐漸清晰，讓更多人看到了“春天”與這些身處社會(huì)最基層人群的距離，也讓人們感受到了中央與相關(guān)部門推動(dòng)這一群體走向“春天”的決心。
1.5億農(nóng)民工，新生代農(nóng)民工占到60%。作為農(nóng)民工的主體，他們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支柱，是城市居民生活須臾難離的依靠。但我們當(dāng)中有多少人真正關(guān)注、了解他們？如果不是一年一度的“討薪潮”、“用工荒”，他們幾乎很難進(jìn)入大眾媒體的視野。
今天，當(dāng)他們通過這份調(diào)查報(bào)告，整體地站立在我們面前時(shí)，我們看到了什么？我們看到了年輕一代農(nóng)民工抑制不住的發(fā)展沖動(dòng)和改變自身命運(yùn)的渴望。與父輩相比，他們受教育的時(shí)間長(zhǎng)，外出務(wù)工是為了尋找自我發(fā)展機(jī)會(huì)；他們勞動(dòng)合同簽訂率有所增長(zhǎng)，維權(quán)意識(shí)更強(qiáng)；他們頻繁跳槽，希望融入城市和社會(huì)，渴望認(rèn)同，追求夢(mèng)想。
我們看到了年輕一代農(nóng)民工仍顯尷尬的身份處境和需要重視的生存狀況。與父輩一樣，他們至今依舊游走在城市與農(nóng)村的邊緣，面臨整體收入偏低、工作穩(wěn)定性差、勞動(dòng)合同不規(guī)范、社會(huì)保障水平偏低、職業(yè)安全隱患較多等處境。大多數(shù)人的職業(yè)命運(yùn)，依然是在高強(qiáng)度的低端產(chǎn)業(yè)崗位上賣苦力。
過去30年中，農(nóng)民工經(jīng)歷了從“離土不離鄉(xiāng)”到“離土又離鄉(xiāng)”、從“第一代”到“新生代”和“第二代”，從“暫住”到“常住”或“居住”的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變，相關(guān)政策也在不斷完善和調(diào)整。去年1月，中央一號(hào)文件提出要“著力解決新生代農(nóng)民工問題”，這是中央文件中第一次使用“新生代農(nóng)民工”概念，傳遞出中央對(duì)這一群體的高度關(guān)注。
然而，作為中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)中的階段性矛盾，新生代農(nóng)民工生存環(huán)境的根本改善，是一個(gè)艱巨、長(zhǎng)期的工程，不僅需要制度關(guān)懷，還需要從政府、社會(huì)、市民層面，包括新生代農(nóng)民工自身，進(jìn)行全方位調(diào)適。
對(duì)新生代農(nóng)民工來說，缺少向社會(huì)上層流動(dòng)的渠道，缺少融入城市的能力，是他們面臨的現(xiàn)實(shí)。為他們創(chuàng)造更多的公平機(jī)會(huì)，讓他們通過自己的努力，融入城市與社會(huì)，追求幸福人生——這，是我們從這份調(diào)查報(bào)告中讀到的責(zé)任，也是各地政府和社會(huì)管理部門面臨的挑戰(zhàn)。
過去一年中，不少新生代農(nóng)民工曾以各種方式，比如“旭日陽剛”吟唱《春天里》，向這個(gè)社會(huì)宣告他們的存在。今天，又一年春天來臨之際，希望這份沉甸甸的新生代農(nóng)民工調(diào)查報(bào)告成為一個(gè)推手，推動(dòng)政府進(jìn)一步研究創(chuàng)新社會(huì)管理方式，采取針對(duì)性措施，幫助他們?cè)缫惶熳哌M(jìn)“春天里”。
“空巢”之痛時(shí)代之重
文 / 賈壯
空巢老人，折射中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，交織現(xiàn)代化過程的矛盾，勾連全面深化改革的問題
春節(jié)過后，許多返鄉(xiāng)的年輕人再次背上離家的行囊。更多的老人，卻正演繹著近日流行的一部微電影抓取的細(xì)節(jié)：兒子抽剩的半包香煙，孫女落下的毛絨玩具，老人細(xì)細(xì)撫摸，回味歡聚的味道……
最是寂寞老人心。然而，多少老人只能頻頻翻動(dòng)墻上厚厚的日歷，期待來年春節(jié)的再次團(tuán)圓。媒體報(bào)道的數(shù)據(jù)顯示，截至2012年底，我國(guó)60周歲以上老年人口1.94億，其中近半處于空巢狀態(tài)，在農(nóng)村，這一數(shù)字已近5000萬。如果老齡化是大勢(shì)所趨，那么，空巢老人、留守老人，就無疑是這一浪潮中受沖擊最大的群體。
“年輕難，不叫難；老來難，難死人”，日常生活的困難、照料服務(wù)的匱乏，使得空巢老人常常不愿出門、不敢生病。留守農(nóng)村的奶奶去世，一歲半孫女守尸七天的事件，曾讓多少外鄉(xiāng)游子黯然。更重要的，還有精神慰藉的缺位。上海的一項(xiàng)調(diào)查顯示，19.9%的老人表示“很需要心理咨詢”。物質(zhì)和精神的雙重困難，使得無限好的夕陽，變成了近黃昏的蒼涼。
席卷而來的銀發(fā)浪潮，無疑是空巢老人增多的大背景。但這一群體日漸龐大，也有其他現(xiàn)實(shí)原因。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下，大量農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市，必然會(huì)留下數(shù)量龐大的空巢老人和留守兒童；嚴(yán)格的生育政策有效控制人口數(shù)量的同時(shí)，也帶來倒金字塔形的家庭結(jié)構(gòu)，一對(duì)夫妻要填滿兩個(gè)甚至四個(gè)“巢”，確實(shí)力有不逮。
空巢老人的問題，折射著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，交織著現(xiàn)代化過程中的矛盾。地區(qū)發(fā)展不均衡，勞動(dòng)力候鳥式的遷徙就不可避免；社保制度的割裂，使各種保障難以無縫銜接；戶籍制度的堅(jiān)冰，讓老年人隨子女遷徙難度加大；政府投入不足和民間資本進(jìn)入不暢，導(dǎo)致養(yǎng)老服務(wù)供給不夠且水平較低……時(shí)代的列車一往無前，老年人卻已步履蹣跚；而最為弱勢(shì)的空巢老人，更是難以承受的時(shí)代之重。
從要求各級(jí)政府“用于養(yǎng)老服務(wù)的財(cái)政性資金重點(diǎn)向農(nóng)村傾斜”，到提出“加快建立社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系和發(fā)展老年服務(wù)產(chǎn)業(yè)”，問題正在破解。而此前不久，國(guó)務(wù)院決定合并“新農(nóng)保”和“城居保”，建立全國(guó)統(tǒng)一的城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn)制度。整體推進(jìn)和重點(diǎn)突破相結(jié)合，無疑將有助于解決老人們面臨的問題。然而，任重道遠(yuǎn)。別忘了，2020年60歲以上老人將達(dá)到2.43億，而2025年將突破3億。
“祝老人們健康！祝孩子們快樂！祝每個(gè)家庭幸福安康！”這樣的新年賀詞，也當(dāng)成為國(guó)家治理的愿景?？粘怖先说膯栴}顯示，公眾日常生活中的種種問題，莫不勾連中國(guó)的大變革。正如所強(qiáng)調(diào)的，國(guó)家治理現(xiàn)代化，“必須是全面的系統(tǒng)的改革和改進(jìn)，是各領(lǐng)域改革和改進(jìn)的聯(lián)動(dòng)和集成”。無論是強(qiáng)調(diào)“?；丶铱纯础钡膫€(gè)人義務(wù)，還是強(qiáng)調(diào)“老有所養(yǎng)”的治理責(zé)任，最終都需要從國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的高度出發(fā)，發(fā)揮家庭、社會(huì)和政府等多方的合力。
“時(shí)間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了，柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了”，一首歌，讓多少人潸然淚下。是時(shí)候?yàn)槔先说男腋Ｗ龀龈嗯α?，為了他們，更是為了我們自己?/p>
別讓“留守”固化為成長(zhǎng)標(biāo)簽
文 / 李浩燃
“我和哥哥弟弟在家里很孤獨(dú)，我真的很想你”。猴年新春來臨之際，一名廣西留守兒童稚嫩的筆跡，道出了無數(shù)孩子樸素的心聲。春節(jié)假期已過，很多人開始回味團(tuán)圓的美好，而對(duì)于農(nóng)村留守兒童來說，一年一次的短暫重逢更是漫長(zhǎng)的等待。正因如此，國(guó)務(wù)院日前出臺(tái)的《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，再次凝聚了全社會(huì)對(duì)留守兒童的目光。
統(tǒng)計(jì)顯示，近年來我國(guó)關(guān)于留守兒童的輿情事件增幅顯著，直接印證了這一群體面臨的“成長(zhǎng)危機(jī)”。去年初夏，貴州畢節(jié)某家庭四名留守兒童集體服毒自盡，曾令全社會(huì)為之震驚。監(jiān)護(hù)缺位、教育缺失、關(guān)愛不足，導(dǎo)致“留守一代”在人身安全、教育啟蒙、心理健康等方面出現(xiàn)一系列問題，已經(jīng)成為一種“時(shí)代的傷痛”。
《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》這份全文超過6000字的文件，無論是分析成因、把脈癥結(jié)，還是統(tǒng)籌兼顧、布局對(duì)策，都反映出中央對(duì)留守兒童問題的深切關(guān)注，也展示了對(duì)癥下藥、標(biāo)本兼治的治理決心。綜觀方案，既對(duì)做好農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作提出總體要求，又著眼于完善關(guān)愛服務(wù)體系、建立健全救助保護(hù)機(jī)制，還強(qiáng)調(diào)從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象。如此系統(tǒng)的安排與部署，稱得上破解農(nóng)村留守兒童難題的一套完整方案。
從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“流動(dòng)中國(guó)”，留守人群成為在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的特殊群體。除了諸多“治標(biāo)”的配套手段，正如國(guó)務(wù)院此次出臺(tái)意見所指出的：“農(nóng)村留守兒童問題是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的階段性問題，是我國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡、公共服務(wù)不均等、社會(huì)保障不完善等問題的深刻反映。”正是在這個(gè)意義上，要想從根本上破解留守問題，就必須改變“留不下的城市、回不去的鄉(xiāng)村”，盡可能減少父母與未成年子女的時(shí)空分離。
近年來，多地紛紛施策吸引農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)，正是致力于從源頭上消除留守現(xiàn)象的努力。以重慶為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2012年的107萬人到2015年的89萬人，3年時(shí)間全市留守兒童總量減少約18萬人。另一方面，城市也應(yīng)更加包容，為農(nóng)民工筑夢(mèng)城市降低門檻，想方設(shè)法降低他們的生活成本，讓他們有能力將孩子安置在自己身邊。去年在戶籍和居住證等方面的一系列重大改革，一部分意義就在于此。
保護(hù)兒童的健康成長(zhǎng)權(quán)利，是人類在歷史長(zhǎng)河中逐步夯實(shí)的價(jià)值認(rèn)同，更是中華文明流淌著的文化血脈。更重要的是，全面建成小康社會(huì)已進(jìn)入決勝階段，“全面”二字，意味著“一個(gè)也不能少”。如果沒有全體農(nóng)村留守兒童的幸福，數(shù)千萬個(gè)普通家庭的小康就會(huì)打折扣。正因此，下一步關(guān)鍵還是要把“意見”落細(xì)落小落實(shí)，努力在實(shí)踐中形成一套更為細(xì)致、更可操作的規(guī)范體系，有效擴(kuò)大對(duì)農(nóng)村留守兒童的福利供給，通過改革發(fā)展給予他們以力量和希望。
“沒有一種服裝比愛更合身，沒有一種裝飾比愛更迷人”。對(duì)兒童而言，父母的關(guān)愛與陪伴，永遠(yuǎn)沒有替代品。此次《意見》的印發(fā)，應(yīng)該喚起方方面面的切實(shí)行動(dòng)，讓家庭的親情陪伴、社會(huì)的多元救濟(jì)與國(guó)家的制度保護(hù)匯集成強(qiáng)大合力，避免讓“留守”固化為一代人的成長(zhǎng)標(biāo)簽，帶給孩子們一個(gè)正常的童年，同時(shí)給中國(guó)的未來帶去更美好的希望?！ ?/p>
（《人民日?qǐng)?bào)》2016年02月16日05版）
